m01 m02 m03
24.Ago.2017



 

Entrevista do escritor Christian Bobin para a revista francesa Nouvelles Clés em março de 2004.

 Tradução de Lúcia Leal Ferreira

Um permanente apaixonado, mas que soube integrar ao seu júbilo e às suas febres a lentidão, a paciência, o silêncio e até o vazio. Um homem que sabe nos fazer sentir a plenitude luminosa daquilo que poderia parecer ausências cinzentas, mas com tanta sutiliza que trememos ainda por muito tempo depois de tê-lo lido. Durante anos, seus livros foram publicados por pequenas editoras (Branda, Paroles d’Aube, Le Temps qu’il fait, Théodore Balmoral, ou ainda, e sobretudo, Fata Morgana). E eis que em 1992, a grande Gallimard (que devia estar de olho nele há muito tempo) publica seu magnífico retrato de Francisco de Assis (ele não diz “Santo”, a maiúscula lhe parece excessiva). Le très bas é uma obra-prima. Christian Bobin começou a fazer muito sucesso, mas isso não o estragou.

 

Nouvelles Clés: De onde vem tanta calma?

Christian Bobin: Deve vir de muito longe. Da infância. Os livros vêm de lá, na minha opinião. A tagarelice dos livros vem de um estado de mudez da infância. Bem antes de saber ler e escrever, acontecem coisas. Ou coisas não acontecem. Tenho a sorte de vir de uma família calma, tranqüila. Sempre me senti amado. E depois, sou do Creusot, e lá não há acontecimentos.

 

N.C.: Você continua vivendo lá e se sente visivelmente confortável…

C.B.: Talvez um fio nunca se tenha rompido, na base. Em casa, o sentimento que dominava, a nota que dava o tom, e que continua sendo a minha hoje, era um sentimento estranhamente feliz de que nada acontece, apesar de estarmos sempre esperando que algo aconteça. Parece contraditório, mas, ao contrário, são coisas que combinam muito bem. Não tenho praticamente nenhuma lembrança da infância. Não me imagino, um dia, escrevendo minhas memórias. Elas caberiam, no máximo, em duas ou três páginas! Sobre minha infância, reina um sentimento de brancura. Uma luz se esparrama, numa cidade firmemente controlada por uma sólida indústria, onde tudo parecia durar para a eternidade. Entretanto, já na época de meu nascimento, em 1951, aquele mundo estava desmoronando. Mas a nota básica, esse sentimento misturado de indiferença e de espera em relação ao mundo, eu o conservei. Muitas coisas passam por mim sem deixar rastro. Eu as vejo, tomo conhecimento delas, mas elas escorregam… Não se trata de jeito nenhum de desprezo, de ignorância. Eu leio os jornais, desde a seção de esportes até a de política. Tento saber o mais possível. Mas essas coisas me atravessam. Claro, há às vezes momentos mais “despertos” — maio de 68 ou a queda do muro de Berlim. Mas esses são momentos coletivos, difíceis de pensar. Não tenho a cabeça politicamente organizada, e o mínimo que se pode dizer é que tenho bem pouco apreço pelo que é coletivo. Por exemplo, nunca tive medo de não ser publicado. A perspectiva de que recusassem tudo que eu escrevesse me deixava totalmente indiferente. Estava pouco ligando, mesmo. E compreendi pouco a pouco que esse estado não era necessariamente o mesmo de todos os que escrevem. Para mim, foi assim desde que, adolescente, comecei a escrever meus primeiros poemas.

 

N.C.: Ao lê-lo, temos a impressão de que, para você, o essencial está nos detalhes…

C.B.: Isso combina com o resto, com esse outro sistema mental — a palavra sistema não é a melhor, mas para ir mais rápido vou usá-la mesmo assim —, essa mistura de apatia e de afastamento, que permite uma acuidade formidável sobre o que se passa. No fundo, é só isso, mesmo. O que quer dizer que me sinto, na sociedade, como o garoto no pátio do recreio que não participa das brincadeiras com os outros. Não é que ele seja rejeitado. Não é que despreze os outros — teria antes um sentimento de admiração por eles. Mas sempre dava um passo para o lado… Todas as crianças estão ali, no pátio, elas pulam, elas gritam, elas brincam. E está tudo bem. Mas há uma que se afasta, fica sentada num canto, olhando. Ele tem uma fabulosa vista do que está acontecendo. Pois bem, para mim, essa situação nunca teve fim. Continuo lá, sentado no pátio do recreio…

 

N.C.: Mas, apesar de ter continuando sentado no pátio do recreio, você estudou, não?

C.B.: Sim, filosofia. Mas lá também, fiquei olhando as coisas passarem. Tenho que confessar que tive uma paixão por Platão. E por Kierkegaard, que eu amava muito. Não por acaso: é uma das figuras mais selvagens da história da filosofia. Foi praticamente o único da época que ousou, com um pensamento firme, coerente, resistir à grande moda hegeliana — resistir a Hegel, que já trazia o bebê Marx em seu ventre! Em nome de quê, ele resistia? Em nome do individual, do singular, contra o pensamento globalizante, generalizante e, em germe, totalizante, totalitário! Mas talvez nada tenha de fato mudado desde Kierkegaard. Há sempre regras, e não respeitá-las custa caro. No mínimo: o preço da solidão. Felizmente, no meu caso, tenho boas raízes. Foi também por isso que tive vontade de escrever sobre Francisco de Assis. Concordo que seja uma pessoa que fala do céu — em certo sentido, ele só fala mesmo disso, mas com um amor incrível pela terra. Era um ser profundamente encarnado. Nos anos 60, caminhei sozinho, fora dos lugares onde “era preciso estar”. Devo dizer que nunca tive a menor necessidade de um mestre, provavelmente porque tive um pai que era realmente um pai. O que mais me impressionava nos intelectuais e literatos que conduziam o trem (no qual eu não subiria por nada deste mundo, nem mesmo para um pequeno trajeto) — o trem da língua, da palavra, da literatura (que correspondia também a outras coisas no plano social) — era sua terrível frieza. Correntes de ar gelado que cheiravam a morte. Sempre senti a morte nos pensamentos desencarnados, genéricos, abstratos. Por vezes eles dão bons livros. Mas eu não seria mais capaz de entrar numa teoria literária do que numa teoria política ou científica, porque teorizar é vestir as roupas da morte, e isso não me interessa.

 

N.C.: Um sábio oriental diria que você tentou evitar a armadilha do mental.

C.B.: Sim, pode-se dizer isso. Mas nem sempre tive clareza disso. Apesar de me obstinar, com uma teimosia infantil. Continuei obstinadamente a escrever — e a viver — a meu modo. O problema é que a fôrma universitária logo me pareceu, ela também, mortal. Eu lia muito, mas a maior parte das leituras não entrava na minha vida. Eu via passar uma inteligência, mas não a sentia como determinante em minha encarnação. Então, fiquei desempregado… (risos) Tive alguns pequenos trabalhos — por exemplo, fui atendente num hospital — mas raramente mais do que um mês. Minha melhor lembrança dessa época são os dias inteiros passados na biblioteca municipal. Sempre a mesma coisa. É um universo feminino, onde reina uma presença animal do livro. Depois, fui parar num instituto de pesquisa de arqueologia industrial. Eu tinha que organizar materialmente os colóquios. Desse posto tranquilo de observação, olhei a passagem do ar do tempo. E assim vi — dramaticamente — a economia não se bastando na sua própria área e começando a se expandir como uma epidemia ou como uma hemorragia na área cultural. Quer dizer, assisti ao momento grotesco em que as pessoas de cultura começaram a falar em gestão. O estado social das coisas, como o estado mental de uma época, tende a nos parecer eterno. Todas as espessuras que nos separam uns dos outros, todos os pesos sociais, as cretinices políticas, vivemos essas coisas como se elas fossem durar para sempre. Por exemplo, achávamos isso da União Soviética. E no entanto tudo desmoronou de uma só vez, de maneira imprevisível. E já faz vinte anos que vivemos sob o reino do discurso econômico, essa nulidade, esse discurso que lembra as línguas mortas. Mas ele não se sustenta, e portanto não vai se sustentar. Não posso dizer quando, mas sei que ele vai quebrar, e quando observo os jovens e, de vez em quando, vejo o que vem à tona, sei que a reviravolta se fará com uma incrível violência.

 

N.C.: Você escrevia, há mais ou menos quinze anos, grosso modo para um círculo restrito de 500 leitores, e de repente você está famoso, em toda parte pronunciam seu nome com uma espécie de veneração.

C.B.: Não exageremos, não sou tão conhecido. Mas pouco importa, eu me digo que, se meus livros agradam, eles devem morder o ar do tempo, algo que está por vir. Uma sede. Felizmente, os economistas vão multiplicar os estudos de mercado mas não conseguirão industrializar completamente o livro. Os editores sabem disso: há algo de essencialmente imprevisível na emergência de um grande livro. É gozado, mas, ao contrário do que se diz, eu não acho que os livros pertencem ao campo da literatura — que, afinal, é um cantinho — mas ao campo da vida, isto é, do desejo. Ora, não se pode suscitar artificialmente um desejo. As necessidades, sim, é possível criá-las e satisfazê-las, ou não. Preciso de uma maçã, eu a compro, eu a como, a necessidade é momentaneamente satisfeita. O desejo é outra coisa, é uma história de amor, uma história passional que vai entrar profundamente na vida do outro. O desejo abala a carne, o espírito, tudo.

 

N.C.: Novo, renovação… No entanto, dizem que você nunca deixa o Creusot, que você jamais viaja.

C.B.: Nunca gostei de viajar, é verdade. Uma só coisa me interessa: o encontro. Penso que ele pode se dar na porta de casa como no fim do mundo. Não sinto necessidade de dar aos meus encontros paisagens outras, porque acredito que está tudo ali, no pátio de recreio onde o garoto está sentado vendo os outros brincarem… É um pátio pequeno, numa escola pequena, numa cidadezinha, e no entanto o universo está todo lá. Estou persuadido disso.

 

N.C.: Esse é o Sidarta de Herman Hesse, que, depois de uma vida passada a buscar nos quatro cantos do mundo, descobre que tudo estava ali, na margem do rio. Você descobriu isso quando era criança!

C.B.: Foi um golpe de sorte! Quer sejamos ricos ou pobres, quer viajemos muito ou fiquemos sempre no mesmo lugar, vivemos todos, afinal, um pobre punhado de coisas, de pobres ideias fixas, um punhado de desejos. A riqueza, a abundância vem da forma que damos a esse punhado de coisas E essa forma é única para cada um.

 

 

Christian Bobin

Nenhum comentário

Categorias:Literatura |




15.Abr.2015



Que tal um pouco de leitura?

 

Os Estatutos do Homem (Ato Institucional Permanente)
A Carlos Heitor Cony
Artigo I 
Fica decretado que agora vale a verdade.
agora vale a vida,
e de mãos dadas,
marcharemos todos pela vida verdadeira.

Artigo II 
Fica decretado que todos os dias da semana,
inclusive as terças-feiras mais cinzentas,
têm direito a converter-se em manhãs de domingo.

Artigo III 
Fica decretado que, a partir deste instante,
haverá girassóis em todas as janelas,
que os girassóis terão direito
a abrir-se dentro da sombra;
e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro,
abertas para o verde onde cresce a esperança.

Artigo IV 
Fica decretado que o homem
não precisará nunca mais
duvidar do homem.
Que o homem confiará no homem
como a palmeira confia no vento,
como o vento confia no ar,
como o ar confia no campo azul do céu.

Parágrafo único: 
O homem, confiará no homem
como um menino confia em outro menino.

Artigo V 
Fica decretado que os homens
estão livres do jugo da mentira.
Nunca mais será preciso usar
a couraça do silêncio
nem a armadura de palavras.
O homem se sentará à mesa
com seu olhar limpo
porque a verdade passará a ser servida
antes da sobremesa.

Artigo VI 
Fica estabelecida, durante dez séculos,
a prática sonhada pelo profeta Isaías,
e o lobo e o cordeiro pastarão juntos
e a comida de ambos terá o mesmo gosto de aurora.

Artigo VII
Por decreto irrevogável fica estabelecido
o reinado permanente da justiça e da claridade,
e a alegria será uma bandeira generosa
para sempre desfraldada na alma do povo.

Artigo VIII 
Fica decretado que a maior dor
sempre foi e será sempre
não poder dar-se amor a quem se ama
e saber que é a água
que dá à planta o milagre da flor.

Artigo IX 
Fica permitido que o pão de cada dia
tenha no homem o sinal de seu suor.
Mas que sobretudo tenha
sempre o quente sabor da ternura.

Artigo X 
Fica permitido a qualquer pessoa,
qualquer hora da vida,
uso do traje branco.

Artigo XI 
Fica decretado, por definição,
que o homem é um animal que ama
e que por isso é belo,
muito mais belo que a estrela da manhã.

Artigo XII 
Decreta-se que nada será obrigado
nem proibido,
tudo será permitido,
inclusive brincar com os rinocerontes
e caminhar pelas tardes
com uma imensa begônia na lapela.

Parágrafo único: 
Só uma coisa fica proibida:
amar sem amor.

Artigo XIII 
Fica decretado que o dinheiro
não poderá nunca mais comprar
o sol das manhãs vindouras.
Expulso do grande baú do medo,
o dinheiro se transformará em uma espada fraternal
para defender o direito de cantar
e a festa do dia que chegou.

Artigo Final. 
Fica proibido o uso da palavra liberdade,
a qual será suprimida dos dicionários
e do pântano enganoso das bocas.
A partir deste instante
a liberdade será algo vivo e transparente
como um fogo ou um rio,
e a sua morada será sempre
o coração do homem.

Santiago do Chile, abril de 1964 

sunflower-window-paula-rountree-bischoff

Nenhum comentário

Categorias:LeituraLiteratura |




30.Jan.2015



Uma das principais reclamações entre quem se recusa a ler grandes nomes da literatura brasileira é a suposta dificuldade para compreender o vocabulário dos livros. Por isso, resolvemos escrever um post curtinho e divertidinho e mostrar que não há motivos pra se assustar ao se deparar com uma palavra desconhecida. Em alguns contextos, mesmo que a palavra não estivesse lá, poderíamos entender todo o texto. Duvida? Observe a estratégia usada no anúncio publicitário a seguir:

submarino-portugues-legal-carol

 

O contexto bastou para que você completasse as primeiras frases sem dificuldade, não foi?
O mesmo acontece com qualquer trecho do Machado de Assis. Você sabe o que é uma alcova? Será de comer? De vestir? Dá pra comprar? É um nome pejorativo?
Vejam estes dois períodos de Dom Casmurro, por exemplo:

“Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova.”
“Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.”

 

Lendo a primeira frase, a gente já saberia que se trata de um lugar. Com a segunda, sabendo que a alcova é o lugar onde encontramos a cama, fica fácil! Segundo o dicionário, era esse o nome de pequenos quartos de casas antigas.

Vejamos, agora, dois trechos do livro Quincas Borba:

“Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos.”
“Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças e, depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.”

 

Antes de ficar nervoso com a palavra desconhecida, tente imaginar aquele espaço em branco. Onde seria possível guardar charutos? Em uma bolsa? Um estojo? Olhando a segunda frase, fica fácil: se algibeira é um compartimento da calça onde é possível enfiar as mãos, só pode ser o bolso.

Essa tática vale também pra quem está aprendendo um idioma novo: em alguns contextos, somente determinadas palavras caberiam. A dica é reler a frase imaginando quais palavras fariam sentido lá. Costuma funcionar!

Se você tem outras dificuldades (birras, repulsas, fobias) ao ler, conte pra gente quais são e tentaremos ajudar! Fugir de autores SUPERLEGAIS como Machado de Assis por não entender algumas palavras é como deixar de ir à praia porque vai se sujar de areia.

Até a próxima!  ;)

[Para ser notificado sobre novos textos, deixe seu e-mail nos comentários]

283x91@2x

12 comentários





03.Ago.2014



Bom domingo a todos!

 

pel4

10321134_746643518714708_8785366781618319485_o

Nenhum comentário

Categorias:LeituraLiteratura |